Rabu, 31 Agustus 2022

Cisilia

Sosoknya sudah lama absen, tapi pernah menghiasi hidup saya. Cisilia Agustina Siahaan, biasa dipanggil Cile, terakhir muncul sekitar enam tahun yang lalu. Dia adalah wartawati Tribun Bali dengan beat liputan di bidang pendidikan. 

Perempuan asal Bandung, Jawa Barat, itu adalah penggemar segala sesuatu yang berkaitan dengan budaya dan kesenian Bali. Selain itu, dia juga tertarik pada dunia kesusastraan. Ketertarikan dengan segala hal yang berbau Bali juga yang mengantarkannya berlabuh ke Pulau Seribu Pura, jauh meninggalkan keluarganya di Bandung. Seingat saya, ia alumni jurusan teknik arsitektur. Kenapa arsitek justru berkubang di dunia tulis menulis. 

Selama hampir tiga tahun berkarya di Tribun Bali, tulisan-tulisan Cile tajam, menarik, dan kritis. Satu hal yang saya kenang dan kagumi dari etos kerjanya, dia bekerja seperti elang, bukan gerombolan semut. 

Cile bukan tipe orang yang asal ngikut wartawan lain. Sebagaimana orang kerap mengkotak-kotakkan kepribadian orang menjadi dua, ekstrovert dan interovert, Cile termasuk wartawan introvert dalam metode bekerja. 

Sebagai wartawan introvert, bukan berarti ia anti sosial atau tak memiliki banyak teman. Pembawaannya yang ramah dan murah senyum membuatnya disenangi rekan-rekan wartawan di Denpasar. Namun, sikap itu berubah kala sedang berburu informasi atau bahan berita. Laksana elang, Cile terbang sendirian mencari mangsa. Matanya tajam dalam mencari isu-isu. Di saat wartawan lain datang meliput dengan bergerombol atau saling berbagi informasi, Cile melakukannya seorang diri. 

Saya pernah menanyakan cara kerjanya karena menganggap hal itu agak kurang lazim dilakukan wartawan kebanyakan. Maklum, saat itu, pertengahan 2016, saya baru enam bulan bergabung di Tribun Bali. Saya pun, sebagaimana wartawan lain, kerap bergerombol dalam mencari informasi. 

Semua itu saya lakukan karena takut kebobolan. Istilah kebobolan mengacu pada kondisi di mana seorang wartawan tidak mendapatkan berita yang didapatkan rekan-rekannya yang lain. Kalau sudah begitu, atasan wartawan pasti akan menegur. “Kok berita ini kamu enggak dapet?” 

Dengan metode kerja yang sering mencari informasi seorang diri, bagi saya Cile amat rentan kebobolan. Ketika saya utarakan kekhawatiran itu, Cile dengan entengnya menjawab, “Coba kamu hitung siapa yang lebih sering ngebobol.” Saya tertegun. 

Kalau dipikir-pikir, benar yang dikatakan Cile. Dia selalu punya berita eksklusif yang tidak dimiliki wartawan lain, termasuk senior-senior di liputan pendidikan. Ini lebih disebabkan karena Cile rajin turun ke lapangan, termasuk berkeliling ke sekolah-sekolah menemui langsung pokok permasalahan dan isu-isu pendidikan yang tengah berkembang. 

Sedangkan wartawan lain lebih cenderung memilih menunggu isu datang dengan duduk-duduk di media center atau warung kopi. Wartawan lain juga sangat senang menulis berita-berita siaran pers atau rilis yang dikirimkan pemerintah. Alhasil, berita di semua media hampir sama karena bersumber dari satu siaran pers. Ini menjemukan bagi mereka yang butuh asupan informasi bergizi juga bervariasi. 

Berita-berita yang bersumber dari siaran pers tentu hanya berat sebelah, dalam artian lebih kental nuansa kepentingan pemerintah dalam mempropagandakan agenda mereka. Saya melihat wartawan sering terjebak di sana. Bagaimana tidak, memperoleh siaran pers sangat memanjakan. Tanpa perlu bersusah-susah, berpeluh-peluh, wartawan mendapat berita yang siap tayang.

Tulisan-tulisan Cile menjadi antitesis dari kondisi berita seragam itu. Di saat wartawan lain bergerombol dan mengerjakan berita dari siaran pers, dia bergerak seorang diri. Oleh sebab itu, liputannya sangat kaya dan beragam. 

Secara pribadi, saya tertarik dengan metode kerja Cile. Perlahan-lahan saya mulai memisahkan diri dari gerombolan. Kebetulan saya bertugas di desk kriminal sehingga pilihan langkah itu mengharuskan saya semakin rajin turun ke lapangan saat ada peristiwa sekecil apapun atau melipir ke polsek-polsek dan polres. 

Saya bahkan pernah menginap di kantor polisi hanya untuk lebih dekat dengan sumber-sumber di sana. Seminggu sekali, di saat esoknya mendapat jatah libur, saya minta izin tidur di kantor polisi. Di sana saya bertemu dengan berbagai macam polisi mulai dari yang pangkatnya paling rendah hingga tingkatan kepala satuan (kasat). 

Dari kebiasaan itu narasumber saya semakin banyak. Beberapa polisi dari satuan intelkam adalah yang paling berharga dijadikan sumber informasi. Saya dan narasumber dari intel itu sering bertukar informasi, walau harus diakui dia lebih banyak berkontribusi dibandingkan saya. 

Berita yang saya tulis pun pada akhirnya berbeda dengan rekan-rekan wartawan yang juga bertugas di desk kriminal. Mereka sering bertanya-tanya dari mana saya mendapatkan informasi. Beberapa di antara kawan itu juga jadi lebih sering bertanya isu-isu kriminal yang bisa diliput. 

Tanpa disadari, saya sudah mulai mengikuti alur kerja Cile. Rasanya memang lebih bangga dengan karya-karya yang saya buat, di mana itu mampu tampil berbeda dengan wartawan kebanyakan. Beberapa kali berita yang saya buat menjadi viral di Denpasar, saking tidak ada wartawan lain yang menulisnya. Sumber berita yang dibuat oleh akun-akun medsos dengan ratusan ribu pengikut itu hanya berita saya. 

Kebiasaan untuk bekerja sendirian itu terbawa hingga saya bekerja di Jakarta. Hal itu sejalan dengan arahan kantor saya di Kompas yang sering menekankan kepada wartawannya untuk membiasakan membuat dan mengolah isu sendiri. 

Hal itu sangat penting, terutama ketika hari-hari sepi berita mendera. Otak akan terbiasa berpikir sehingga sangat mudah menemukan ide-ide atau isu untuk ditulis saat sepi peristiwa. Semua ini karena mengikuti Cile. 

Kami sempat bersama-sama mengikuti seleksi di Kompas. Namun, sayang dia tidak lulus. Hari-hari menjalani seleksi di Kompas itu ternyata adalah pertemuan terakhir saya dengan Cile. Meski dia telah menghilang, semangatnya akan tetap tersimpan di hati saya. Sampai akhirnya saya memutuskan berhenti dan tak menjadi wartawan lagi.
Read More

Kamis, 25 Agustus 2022

Februari

Hujan dan Februari mungkin saudara kembar. Mengapa Februari selalu basah? Kerap saya bertanya, seakan-akan semesta ingin ikut mencurahkan semua airnya di tahun yang baru saja paripurna. Seakan-akan semua dibasuh lagi, semua luka dan kenangan. Seperti kanal-kanal yang meluap memuntahkan isi perutnya. 

Apa Februari sebegitunya? Atau, hati dan kepala ini melunak setelah sebulan yang baru terlampaui? Saya menengok ke belakang, jauh sekali ke belakang, ke sebuah rasa yang kadang masih begitu nyata. Saya menengok sampai saya pikir saya tak ingin menatap ke depan lagi. 

Tapi, ini Februari. Semua akhir adalah semua awal seperti semua awal adalah semua akhir. Saya menengok ke belakang, tak ada apapun di sana. Semua tiada. Saya menengok ke depan, tak ada apapun di sana. Tiada. Saya di sini, dengan jemari yang terus bergerak, kaki terlipat, lagu yang berdengung dari ponsel, dan hujan yang masih terus menari. Ini saya, tanpa ke mana-mana, ada. 

Untuk semua kepedihan dan keriaan itu saya di sini. Pun sebuah kesepian yang mungkin bersaudara kembar bagi hidup yang hanya sekali. 

Di luar sana, hujan masih menari.

Read More

Monolog (Edited)

Bunga, di Februari
Jatuh terdampar, terkapar
Alasan tidak bersama bukan karena orang ketiga
Tapi rasa miliknya yang tak lagi sama
Tak seperti kala pertama jumpa Gek Aik di Singaraja
Duduk bertiga
PR matematika
Read More

Follow This Blog